农历四月初八,在2025年的兔年里,不过是个寻常日子。既非节气转换的当口,也不是什么香火鼎盛的佛诞,黄历上印着小小的\"平日\"二字,墨色淡得几乎要化进纸里。这日子便如田埂边的一株野草,无人问津,自生自灭。
街坊王婆子常说:\"日子过得像流水,节气才是水里的石头。\"这话不假。四月初八这天,既不是清明时节的细雨纷纷,也不是立夏时节的熏风初至。农人们照例扛着锄头下地,商贩们依旧支起油布棚子,连学堂里的童子们背书的声音,都与前一日一般无二。
时辰 | 市井景象 |
---|---|
卯时 | 豆腐坊升起第一缕炊烟 |
巳时 | 货郎摇着拨浪鼓穿过巷弄 |
申时 | 学童散学追逐纸鸢影子 |
若说这日子有什么特别之处,倒是在那细微处。张家媳妇这日忽然发现腌了半月的芥菜泛出金黄,李家后院的石榴树无端结了三五个花苞。这些琐碎变化,原不值得记在心上,偏生被几个闲人看在眼里,便成了茶余饭后的谈资。
老话说\"平平淡淡才是真\",这四月初八便是最好的注脚。没有祭祖的香烛缭绕,没有庙会的锣鼓喧天,连卖糖人的老汉都懒得多捏几个花样。可偏偏是这样的日子,才见得生活的本真——就像褪了色的蓝布衫,洗得发白却格外柔软贴身。
黄昏时分,西天的云霞倒是出奇地绚烂。赤橙交织的锦缎铺了半边天,映得青石板路都泛起暖光。几个顽童指着云朵嚷着像兔像马,倒也应了这兔年的景。转眼暮色四合,寻常一日就此翻过,连更夫打梆子的声音都透着几分随意。
下一篇